Parole in Pentola

"Sulla nave avevamo con noi, dentro bauli, tutto quello che ci sarebbe servito per la nostra nuova vita: kimono di seta bianca per la nostra prima notte di nozze, kimono di cotone colorato da indossare tutti i giorni, kimono di cotone tinta unita per la vecchiaia, pennelli da calligrafia, grosse barrette di inchiostro nero, sottili fogli di carta di riso sui quali scrivere lunghe lettere a casa, miuscoli budda di ottone, statuette d'avorio del dio volpe, bambole con quali dormivamo dall'età di cinque anni, sacchetti di zucchero grezzo per comprare favori, trapunte do stoffa a colori vivaci, ventagli di carta, manuali di conversazione inglese, scarpe di seta a fiori, lisce pietre nere del fiume che scorreva dietro casa nostra, una ciocca di capelli di una ragazzo che una volta avevamo toccato, e amato, e al quale avevamo promesso di scrivere pur sapendo che non l'avremmo mai fatto, specchi d'argento che ci aveva regalato nostra madre, le cui ultime parole c...